Non ha nome la ragazza della pizza. La ragazza della pizza consegna le pizze per lavoro, ma È di fatto “la ragazza della pizza”: ciò che fa di lavoro la identifica e fa di lei precisamente un’entità senza anima il cui compito è allungare un cartone e prendere i soldi, una sequenza di gesti che potrebbe fare chiunque, ma che alla fine è destinata agli scarti. Del resto non è specializzata in niente, non ha avuto l’ambizione di diventare qualcuno di importante e quindi il suo ruolo nella società e nel mondo è sostituibile; questa è la punizione che spetta a chi non si impone, a chi non pensa in grande. Effettivamente ora che ci penso “Dream big” è una frase un po’ da stronzi borghesi privilegiati. Ciò che però identifica la ragazza della pizza è anche la sua gravidanza, e quando stai per diventare madre già che piovono consigli non richiesti da tutti, figurarsi diventare madre a diciotto anni, quando ancora sei più figlia che altro, quando avresti bisogno di premure e invece ricevi attenzioni come involucro di un nuovo essere vivente. Questa è la storia difficile di un animale in gabbia, di una futura madre, di una donna impaurita dal diventare presto un punto di riferimento scostante, di una ragazza con poche possibilità che non trova spazio nel mondo se non con etichette affibbiate dagli altri, costretta a sgomitare per avere il sacrosanto diritto di NON dovere per forza esprimere sé stessa. (Non c’entra niente col resto, ma ho amato la purezza rara dei ringraziamenti: fanno respirare amore e fiducia dopo una storia di solitudine smisurata.)