È quando attraversi il primo quartiere della città di Mykolaiv, in Ucraina, che te ne accorgi. La città ha trascorso l'ennesima lunga fino al mattino: tre razzi si sono abbattuti nel centro, 25 i feriti che vanno ad aggiungersi agli altri 347 ancora ricoverati negli ospedali della città, feriti in attacchi precedenti. La paura qui ha la voce del silenzio: tradisce il timore della gente che dire, raccontare, possa significare nuovi attacchi, nuovi drammi, nuove macerie. La geografia della guerra è ormai confusa, contraddittoria, nessuno sa con certezza chi abbia il controllo dei villaggi in cui si ammassano i profughi di una tragedia di cui si stenta a indovinare l'epilogo. L'origine, per Vitaly, invece è chiara: l'ambizione di un popolo disposto a tutto per difendere la sua libertà.