Nel nome del padre, Alan. Un vezzo delle famiglie operaie inglesi alla fine degli anni Settanta, per scimmiottare affannosamente la nobiltà. Shearer senior glielo spiega netto: se proprio vuoi fare uno sport, quello deve essere il golf. Ché le mazze costano, i corsi di più, ma se diventi un asso sai che soldi porti a casa? Casa è un appartamento di mattoncini rossi che si staglia, in dissolvenza, nella pancia di un esercito di condomini messi giù in fotocopia. Sono 60 metri quadri nel bel mezzo di Gosforth, il quartiere povero di Newcastle. Un buco avido di storie di rassegnazione e speranza, cosparso di gente intenta ad appiccicare colazione e cena, in qualunque modo. Gente che i calli sulle mani c’hanno preso affitto, proprio. I ragazzi ricchi giocano a golf. E’ deciso: devi giocare a golf. Alan – quello piccolo – va al mercato delle pulci e rimedia due mazze appartenute a qualche era geologica prima. Per giocare, s’infila di sgamo nei club, quando è quasi orario di chiusura. Piazza qualche buca: è capace, non dice di no. Però c’è che questo ragazzo inglese fino al midollo è un torello. Tarchiato, robusto, compatto all’inverosimile. Uno che non lo sposti facile. E quando si mette a correre per tornare dal daddy, è un’autentica scheggia. Sgraziato, scomposto: come vi pare. Però dal miscuglio viene fuori una roba potente. Inarrestabile.