C’è un filo rosso che unisce le nazionali incontrate dagli Azzurri nella fase finale dei Mondiali di Spagna, un paese appena uscito dagli anni del franchismo: è lo spettro delle dittature (Brasile e Argentina), della cortina di ferro sovietica (Polonia) e delle separazioni (il muro di Berlino che divide le due Germanie). Mentre il destino farà incontrare nel “girone della morte” di Barcellona, proprio i cugini “latini” Italia-Brasile-Argentina.