Gloria y sus hijos Richard y Panchita tomando once en una tarde de mayo de 1982 en la población Juan Antonio Ríos, en Independencia. Panchita, de 9 años, encontró una fotografía de su madre como reina de la primavera en 1972, el interés y la insistencia de la niña, permite comenzar a una conversación sobre los cambios producidos en la cotidianeidad del barrio de La Río, sobre el 11 de septiembre y los posteriores días. Cuando Gloria acaba ese difícil relato, unas cacerolas se escuchan afuera, Richard y su pequeña hermana salen a mirar la primera protesta.