Puntata 11 – Quello che non ho
L’altro giorno parlavo con Adriana, mamma pure lei di due bambine che hanno l’eta dei miei figli più grandi. E siamo arrivate a dire “quante cose abbiamo, non ci rendiamo neanche conto, siamo sempre a lamentarci”. Ed è vero. Stavo per prendere ispirazione proprio da questa conversazione con lei, per questa puntata di Mamma a 40 anni, quando, per assonanza o forse, più corretto, per contrappasso, mi è venuta in mente una canzone di De André. Quello che non ho. Perché è vero che materialmente abbiamo tutto e dovremmo fare a meno di molto, ma spesso ci manca un quid, uno sgurz dell’anima o forse nell’anima.
Ho riascoltato “Quello che non ho” e, all’istante, l’ho riletta in chiave materna e neonatale. Sono scoppiata a ridere come una scema, mentre allattavo nel silenzio della casa.

Quello che non ho è una camicia bianca
… forse anche una camicia stirata, una camicia senza rigurgitini, l’occasione giusta per indossare un bel vestito, ora che sono in maternità e prendono importanza cose apparentemente minime e spesso invisibili. Nella convinzione che quelle occasioni torneranno, presto o tardi. Tornano sempre, anche se a volte vanno cercate e costruite con inventiva e complicità.

Quello che non ho è un segreto in banca
… non è un segreto il fatto che le entrate siano sempre le stesse, mentre le uscite aumentano già ora che la piccola ha solo due mesi. Figuriamoci più avanti.

Quello che non ho è di farla franca
… esatto, perché appena sgarri qualcuno te lo fa notare. Con tre avvocati e giudici in giro per casa, di manica piuttosto stretta, non ci sono santi.

Quello che non ho è quel che non mi manca
… e per fortuna. Un sacco di bisogni indotti, anche in tema di maternità: il baby monitor, i termometri per misurare la temperatura del bagnetto, quando non pensiamo alle mamme e ai neonati che attraversano il Mediterraneo su navi che non si possono proprio definire “di fortuna”.

Quello che non ho sono le tue parole
Per guadagnarmi il cielo per conquistarmi il sole
… questa è una delle frasi che mi ha fatto più ridere e commuovere, se pensata in chiave materna. C’è un momento della crescita dei bambini in cui si assiste alla cosiddetta “esplosione lessicale”. E’ una fase in cui cominciano a parlare in modo netto e quasi definitivo, mostrando di aver già appreso un vocabolario piuttosto ampio. Ecco, quel momento è uno spettacolo e per una mamma la sensazione è proprio quella di conquistarsi il sole. Per ora, aspetto. E intanto mi godo i primi gorgheggi e vocalizzi di Ortensia.

Quello che non ho è un orologio avanti
Per correre più in fretta e avervi più distanti
… Una sensazione che comincia a perseguitarci fin dal primo figlio, acuita con il secondo e poi, in fondo, lasciata perdere con il figlio. L’assenza di tempo. O meglio, forse adesso, complice anche la mia età, riesco a trovare del tempo là dove pensavo che non lo avrei più trovato.

Quello che non ho è un treno arrugginito
Che mi riporti indietro da dove sono partito
… All’alba dei 40 anni, tra pochi giorni, avrei proprio voglia di farmi un giretto su uno dei treni del mio secondo bambino. E’ banale, ma chi non vorrebbe rivedersi un attimo per come era prima del matrimonio, prima dei figli, prima del lavoro addirittura, prima di sapere di avere una terza gravidanza.

Ecco tutto quello che “non ho”.
Sensazioni e idee che non mi fanno sentire meno grata per tutto quello del quale, per fortuna, mi rendo conto.