Puntata 12 – Mia sorella
Qui si parla di maternità, ma anche di fraternità. Ortensia è la mia terza figlia e noto come si stia radicando in ognuno dei tre, in scale variabili, un sentimento multiplo di attaccamento, simpatia reciproca e, al tempo stesso, di un misto di gelosia, confronto, comprensione, attesa.
Pure io sono la terza di tre fratelli e oggi, che ho compiuto 40 anni, voglio parlarvi di mia sorella.

Mia sorella è la primogenita. Il suo punto d’onore. Dire di essere (sempre) stata la prima, a nascere ma anche un po’ a far tutto. La più cocciuta, la più precisa, quella che ha più memoria. La più svelta. Nata pronta si direbbe. La prima a fare battaglie, la prima a dare il tempo e il clima alla giornata, la prima pure a seguire strade di vita tutte sue.
Mia sorella. Mia sorella è inopportuna, quando vuole. Eppure ti lascia quasi sempre una sensazione di pienezza, perché sa dire la parola giusta al momento giusto.
Sa parlare, altroché, ma riesce a non nascondersi dietro qualche frase.
Quel che pensa, dice. Quel che dice, è.
Fa ridere e ride come dovremmo tutti e tutte. E piange, si commuove, con la facilità degli adolescenti che siamo stati. Prende a cuore le ingiustizie, in particolare quelle di tutti i giorni, che ci fanno sentire piccoli piccoli quasi senza motivo. Al tempo stesso sa vivere la vita con una leggerezza che ancora oggi le invidio, godersi l’attimo, attraversare un tramonto standoci proprio dentro, notare un cane buffo, accumulare libri su libri, impegni su impegni, storie su storie.
E’ ossessiva nelle raccolte punti, le fa tuttora e ogni tanto vince qualcosa.
Netta nei pareri, implacabile nei giudizi, instancabile nelle azioni da portare a termine, irruenta quando entra in una stanza.

Mia sorella. Ti convince, ti porta dalla sua parte anche se (per caso) non vuoi ed è disposta a stare dalla tua quasi sempre. E’ indulgente, con se stessa forse, con gli altri senza limiti, pronta a perdonare qualunque cosa.
Ha reso memorabili i miei 40 anni, facendomi una piccola festa e un regalo inusuale ma necessario: la batteria nuova dell’auto. E ha reso casa mia colma di parole, allegria e silenzi come non mi capitava da molto.
Proprio quello che mi serviva, proprio lì dove non occorreva altro.