La forza del mare

Gènova, Óre 05:00.
 La svéglia tàglia ìl bùio cóme ùna lama. Gènova è ancora ùn’ómbra scura appoggiàta ài mónti. Mi àlzo che è ancora nòtte perché ìl màre nón aspètta, e la preparazióne è la prìma véra regàta délla giornàta. Arrivo àl cìrcolo méntre i lampióni si riflèttono sùll’àcqua férma dél pòrto.
 Óre 06:30 – Ìl Rìto dell'Àrmo.
 Sfilo ìl telo e l'Optimist appàre, fréddo e nùdo sótto la luce dei fari. Inìzia ìl rìto. Inserìsco l'àlbero nella mastra cón ùn cólpo sécco, ùn suòno che conósco a memòria. Passo la bàse délla véla sùl bòma.
 Pòi arrìva ìl moménto dél picco: lo tìro su, stàndo attènto che la véla nón fàccia neànche ùna pièga, perché ùn millìmetro di erróre qui signìfica nòdi pèrsi là fuòri. Passo gli stroppi nei fori dél bòma, strìngo i nòdi cón le dìta ancora intorpidite dàl sónno. Contròllo che la scòtta scorra pàssi nei bozzèlli: sènto ìl lóro ronzìo metàllico, ùn suòno pulìto che mi dà sicurézza. Nón ci sono strozzascòtte a fàre ìl lavóro pér me; ógni nòdo che strìngo è ùn patto di fidùcia tra me e la mìa bàrca. Se ìo ho curàto ógni dettàglio ora, lèi nón mi tradirà quàndo ìl vènto urlerà tra le ónde.
 Óre 08:00 – La Bandièra Dèlta.
 Finalménte la bandièra Dèlta svèntola sùlla pennóne: si èsce. Quél cólpo di rintócco e' ìl segnale che la teorìa finìsce e inìzia la pràtica. Spìngo ìl carrèllo, la prua tàglia l'àcqua piàtta dél porticciòlo e sènto ìl prìmo brìvido. La bàrca è prónta, ìo sono prónto.
 Óre 11:30 – Àl largo, vènto téso.
 Ìl màre di Gènova òggi nón schérza. Ìl vènto ha girato e le ónde inìziano a coprìre la prua. Sono passàte óre, le gàmbe sono blòcchi di marmo premuti cóntro le cinghie e le màni brùciano pér la scòtta che tìra. Qui la resistènza nón è sólo ùn concètto délla fìsica, è ìl dolóre nei bicipiti che dèvo ignoràre pér restàre lùcido sùlla tàttica.
 Óre 14:00 – Ìl Riéntro.
 Riéntro ìn pòrto. Ìl sole è àlto e Gènova adèsso splènde. Ho i mùscoli esausti e ìl sapóre dél sàle sùlle làbbra, ma méntre sfilo la derìva e sènto lo scafo toccàre ìl carrèllo, sènto di avér vìnto. Nón impòrta la classìfica: ho vìnto la sfida cóntro la mìa vòglia di mollàre quàndo ìl vènto picchiava dùro.
 Disàrmo la véla cón gèsti lènti, quàsi cón rispètto. La fatica di quéste nòve óre è stàta ìl mìo migliór insegnànte. Sono partìto nél bùio délle cìnque, tórno àlle dùe dél pomerìggio cón ùna certézza: ìl màre ti tòglie ìl fiàto, ma ti restituìsce ùna fòrza che a tèrra nón esìste.

Zaccaria Mazzacani