Ho due gatti. Fratello e sorella. Il maschio è un po’ tontolone ma tanto affettuoso, un po’ lento nel capire, sempre dietro la sorella, affettuosissimo, da piccolo era molto malato e si lasciava curare da me con molta pazienza, si faceva fare tutto (mentre la femmina recalcitrava). Gli dovevo fare infinite applicazioni, e lui se le lasciava fare, buono buono. Ha un difetto di orientamento: in caduta, anche da poca altezza, ha difficoltà a toccar terra sulle zampe, cosa incredibile per un gatto. Non chiede mai, mangia poco, va poco al bagno (al contrario della sorella), e anche se la sabbia è sporca (al contrario della sorella), mangia anche gli avanzi (al contrario della sorella), dorme molto, forse troppo.
La sorella tutto il contrario: sveglia e vigile, sempre a caccia: porta piccioni, rondini, tarantole, cavallette: li sventra e li fa a pezzi e li sparge per la casa. Occhi dolci, sguardo lamentoso. Femme fatale, un po’ infantile, languida. Chiede sempre, sempre vuole nuovi biscotti (solo freschi, freschissimi), o altro, o non sa nemmeno lei cosa vuole. Sempre mi guarda con sguardo di richiesta, o di rimprovero.
Non riesce a stare chiusa in casa, deve uscire e sta via per diversi giorni (pur sterilizzata, come il fratello). Pi- scia e caca dove le pare. Anche punita, non impara la lezione. Per non far andare il fratello su una certa pol- trona, senza por tempo al tempo, ci piscia.
Il terrazzo comunica col tetto, e sul tetto c’è un gran movimento. I due fratelli, piccolini, sono stati sempre in soggezione, sottomessi ai grossi gatti del tetto. Ora che sono cresciuti lo difendono a mala pena, il terrazzo. Anche perché non combattono insieme. Agli attacchi deve prender parte lui, non molto convinto, lei sta sem- pre dietro, sulla linea della finestra, a osservare. Segue con apprensione le battaglie del fratello, lei che potreb- be scacciarli tutti i gatti, sembra che una legge atavica la releghi in casa e le impedisca di difendere il territorio. La caccia sì, ma la guerra ai maschi.