La storia di un ragazzino di 12 anni che gioca a calcio, solo una preda per un dirigente accompagnatore che lo segue in ogni squadra che il ragazzo cambia, manipolandolo per oltre dieci anni. La storia di un’archiviazione per avvenuta prescrizione. Il dolore di non aver capito in tempo la propria condizione di vittima. V.F. oggi è un giovane allenatore alle prese con una nuova vita e un nuovo inizio.