Mi sono sempre rifiutata di identificarmi con la malattia portando avanti, nel tempo, la battaglia secondo cui io non sono la mia malattia.
Eppure è bastata una firma da apportare su un documento delle poste a farmi cambiare idea. Una firma tremolante, leggibile ma insicura, nervosa, che tradiva un'altra presenza. La mia ultima ricaduta ha lasciato una leggera traccia, magari invisibile ai più, ma io sento quel tremolio, lo percepisco nei segni e nelle parole che traccio, è lì, nella scrittura, che io sono la mia malattia.

Amo scrivere a mano, perché scrivere per me è una necessità fisica oltre che spirituale. Posso definirmi una grafomane, mi piace riempire interi fogli di lettere e parole, cambiare scrittura, sperimentare. È un modo che mi aiuta a trovarmi. I miei quaderni sono sentieri, mappe che uso per ritrovarmi quando mi perdo. Ultimamente queste mappe presentano leggere sbavature che le rendono paradossalmente più "artistiche" e personali.

E allora mi ritrovo a pensare che non è vero che io non sono la mia malattia. Sono la mia malattia quando metto una firma tremolante, quando scrivo in modo non un po' caotico, quando ho bisogno di fermarmi per prendere fiato, quando dormo un po' di più o non dormo affatto, quando il mio equilibrio manca. Ma sono anche la mia malattia quando disegno e prima non lo facevo, quando ho voglia di creare storie per dar vita ai fantasmi che popolano la mia mente, quando conforto qualcuno con parole che non mi appartenevano prima, quando trovo la speranza di rinascere ogni volta scorgendo i primi segni di una nuova primavera.

Quando mi guardo allo specchio e sono orgogliosa di ciò che sono ma anche quando sono triste perché non riesco a fare abbastanza.

Sono anche la mia Malattia.
Ma sono anche tanto altro.