Criar gallinas para tener huevos. Eso es lo que requiere la lógica. Pero nada obedece a la lógica en el jardín de Domnica Radulescu, este jardín del Edén donde un hombre y una mujer comienzan de nuevo. Sin embargo, no son Eva y Adán, sino Lili y Ben, no son marido y mujer, sino madre e hijo, porque la maternidad es un vínculo más estrecho, lo suficientemente fuerte como para una carga tan pesada como recrear a la humanidad, dando a luz una organización más razonable que rechaza las guerras, no deja que sus semejantes mueran de hambre, no permite derramamientos de sangre.

Curiosamente, en el jardín distópico de Domnica Radulescu es abril, ¡como en nuestra cuarentena! El veredicto "abril es el mes más cruel" se hace eco de la tristeza de un poeta que anhela "nieves olvidadizas" en su tierra (baldía), en vez del renacer primaveral de las criaturas y los sentimientos, aceptándose, mezclándose y retozando.

El huevo, metáfora de la vida, del comienzo, de la renovación, pero también lado más visible de la maternidad, del cual el útero es solo una sinécdoque, resuelve la trama. El "viejo mundo" había sucumbido a las guerras por la comida, inundaciones, sequías y (otra premonición), a una "enfermedad planetaria que acabó con todo". El amor de Domnica Radulescu por los idiomas del mundo aparece en los muchos nombres del huevo, junto con los colores, tamaños y recuerdos que despierta. De alguna manera, esta historia parece sugerir que el conocimiento de lenguas que posee esta pareja es precisamente lo que les ayuda a repoblar el planeta devastado. (Catalina Iliescu)